
 
MYSTIQUE 

 
   « Je n’ai rien à faire au-dehors » écrit au XIVe siècle le mystique flamand 
Ruusbroec. Et c’est vrai que toute passion est intérieure. Elle use, brûle et 
ronge qui la vit. Elle est même peut-être mortifère. Aujourd’hui, toutefois, je 
ne sais plus si elle éloigne de la vie ou si, au contraire, sa force ténébreuse 
permet de s’en approcher davantage. Certains jours, il m’arrive de penser 
que tout passionné, tout consumé de l’intérieur, ressemble à ces béguines, 
ces femmes émaciées tenant continuellement commerce de chair et d’âme 
avec leur créateur et qui crient dans la nuit incendiée :   
 

«  Je tiens auberge avec Jésus. 
Il est mien et je suis sienne. 
Il me dépense nuit et jour. 
Il a volé mon coeur ; 
Je suis engloutie dans sa bouche. » 
 

   Pourtant ma passion pour le football passe forcément par cet « au-dehors » 
puisqu’elle prend corps et s’exprime essentiellement dans les stades. Je les 
fréquente depuis toujours. Je pourrais vous parler de dizaines d’entre eux. 
Là, derrière les buts ( ma place préférée, bien qu’elle ne donne qu’ une vision 
imparfaite du jeu ) à l’emplacement du point et du drapeau de corner, j’ai vu 
des centaines de matches. Là, j’ai eu peur. Je me suis tu et réjoui. J’ai crié. Il 
m’est arrivé d’insulter des arbitres. Toute passion ronge de l’intérieur. Elle fait 
de nous ces hommes exigeants et inquiets, parfois malades, ces êtres à qui 
l’on ne donne ni âge ni statut social, tant ils se ressemblent tous et sont 
habités, transpercés, comme unifiés par leur passion, et ce vœu angoissant 
et permanent : le désir de voir l’équipe qu’ils aiment gagner son match ! 
 
   A Londres ( ô ces lieux de recueillement rare, d’où s’élèvent hymnes et 
cantiques ! ), à Bruxelles, Amsterdam, à Milan et à Rome ; tout comme à 
Valenciennes, Lens, Noeux-les-Mines et à Saint-Ouen, j’ai participé à des 
cérémonies tantôt païennes, tantôt religieuses, dont je ne suis jamais sorti 
indemne. Le football m’a usé, disais-je. Il me semble qu’en même temps il 
m’a vivifié. Pour lui, j’aurai pu me battre. Dans chacun des stades que j’ai 
fréquentés, j’ai balbultié d’étranges et bien naïves prières, des vœux, des 
menaces aussi. J’y ai ri. Il m’est arrivé d’y pleurer. Je m’y suis enfermé dans 
un lourd silence intérieur dont il me fallait ensuite des heures pour m’extraire. 
Je n’ai jamais assisté sereinement à une rencontre de football. « Il me 
dépense jour et nuit ». Le match à peine terminé, l’angoisse du suivant me 
pénètre. 
   Enfant, revenant en larmes du vieux Parc des Princes parce que le Racing 
y avait perdu, j’étais accueilli par ma mère qui s’écriait : « Pourquoi se met-il 
dans un tel état pour des joueurs qu’il ne connaît même pas ? » Elle se 



trompait. Certes, je n’avais jamais rencontré Marche, Gabet, Vaast ou 
Cisowski, mais j’étais perpétuellement avec eux, mentalement, sur le chemin 
du collège. Je rêvais d’eux dans la cour de récréation. J’étais ce solitaire 
menant avec les joueurs des dialogues incessants. Chez moi, à mon retour, 
mon père ne participait pas à ce questionnement. Il m’observait. Longtemps 
j’ai cru qu’il me haïssait à cause de cet amour que je donnais à d’autres qui 
n’en savaient rien. J’ai compris ensuite que ce refus de partager ma passion 
était comme une invitation qu’il me faisait à me rendre libre. 
 
   Mais on ne guérit jamais de son enfance. Aujourd’hui encore, dans un tout 
autre stade, j’appartiens à la meute de ceux qui souffrent et grondent dans 
les tribunes. C’est là que s’exprime ma part d’immaturité. Je regarde la 
pelouse. J’observe les tribunes. Je dis à mes amis : « Nous sommes des 
chiens malades ! » A Saint-Ouen, quand surgissent les premiers drapeaux 
vert et blanc frappés de l’étoile rouge et que je suis ému à en trembler, alors 
je sais que je ne suis pas devenu étranger et infidèle au petit garçon que je 
fus. 
 
   J’ai pratiqué tous les rituels. Je me suis livré à chacun des gestes de cet 
étrange culte. J’ai respecté tous les signes extérieurs qui devaient annoncer 
la victoire. Ecoutez : A quarante-neuf ans, me rendant au stade, je suis 
encore capable de suivre exactement le même itinéraire, de m’habiller de la 
même manière, de partir de chez moi absolument au même instant que lors 
du match précédent si, justement ce soir-là le Red Star a gagné sa 
rencontre. Je suis sûr qu’il s’agit là d’une manière affective d’aider l’équipe, 
d’éloigner d’elle dangers et maléfices. Je ne prie plus. Je crois pouvoir me 
permettre d’écrire que je hais les prêtres. Mais je possède encore en moi la 
conviction profonde ( divine peut-être ) que cette démarche, cette 
ritualisation, peuvent, malgré tout, aider à renverser le sort du combat à 
venir. 
 
   Il reste aussi les mots. Avec eux, on peut nommer et encourager. Ils ont été 
inventés pour les usages ordinaires et quotidiens de la vie. Ils peuvent donc 
servir également pour le football. Maeterlinck dit d’eux qu’ils sont 
« malheureux, inquiets et étonnés comme des vagabonds autour d’un 
trône ». Pourtant, je n’ai jamais pu dire à un joueur que je l’aimais. J’ai 
toujours cherché à ironiser sur mon affection. Mais, parlant du football et du 
Red Star, je sais que je suis semblable, à la fois, à un vagabond et au roi. Un 
roi sans sujets, sans spectre et sans fortune. Un roi qui sait qu’il deviendra 
demain ce vagabond à qui chacun demandera des comptes. Mais ma 
passion perdure. « Je lui parle et tiens auberge avec elle ». Nous cheminons 
ensemble vers ce lieu du dedans, là-bas, le stade, là-bas, regardez, déjà les 
lumières des pylônes s’allument. 
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