MYSTIQUE

« Je n’ai rien a faire au-dehors » écrit au XIV® siécle le mystique flamand
Ruusbroec. Et c’est vrai que toute passion est intérieure. Elle use, brile et
ronge qui la vit. Elle est méme peut-&tre mortifére. Aujourd’hui, toutefois, je
ne sais plus si elle éloigne de la vie ou si, au contraire, sa force ténébreuse
permet de s’en approcher davantage. Certains jours, il m’arrive de penser
que tout passionné, tout consumé de l'intérieur, ressemble a ces béguines,
ces femmes émaciées tenant continuellement commerce de chair et d’ame
avec leur créateur et qui crient dans la nuit incendiée :

« Je tiens auberge avec Jésus.

Il est mien et je suis sienne.

Il me dépense nuit et jour.

Il a volé mon coeur ;

Je suis engloutie dans sa bouche. »

Pourtant ma passion pour le football passe forcément par cet « au-dehors »
puisqu’elle prend corps et s’exprime essentiellement dans les stades. Je les
fréquente depuis toujours. Je pourrais vous parler de dizaines d’entre eux.
La, derriére les buts ( ma place préférée, bien qu’elle ne donne qu’ une vision
imparfaite du jeu ) a 'emplacement du point et du drapeau de corner, jai vu
des centaines de matches. La, jai eu peur. Je me suis tu et réjoui. J'ai crié. |l
m’est arrivé d’insulter des arbitres. Toute passion ronge de l'intérieur. Elle fait
de nous ces hommes exigeants et inquiets, parfois malades, ces étres a qui
'on ne donne ni age ni statut social, tant ils se ressemblent tous et sont
habités, transpercés, comme unifiés par leur passion, et ce voeu angoissant
et permanent : le désir de voir I'équipe qu'’ils aiment gagner son match !

A Londres ( 6 ces lieux de recueillement rare, d’ou s’élevent hymnes et
cantiques ! ), a Bruxelles, Amsterdam, a Milan et a Rome ; tout comme a
Valenciennes, Lens, Noeux-les-Mines et a Saint-Ouen, jai participé a des
céremonies tantét paiennes, tant6t religieuses, dont je ne suis jamais sorti
indemne. Le football m’a usé, disais-je. Il me semble qu’en méme temps |l
m’a vivifié. Pour lui, jaurai pu me battre. Dans chacun des stades que jai
fréquentés, jai balbultié d’étranges et bien naives priéres, des voeux, des
menaces aussi. J'y ai ri. || m’est arrivé d’y pleurer. Je m’y suis enfermé dans
un lourd silence intérieur dont il me fallait ensuite des heures pour m’extraire.
Je n'ai jamais assisté sereinement a une rencontre de football. « Il me
dépense jour et nuit ». Le match a peine terminé, I'angoisse du suivant me
pénétre.

Enfant, revenant en larmes du vieux Parc des Princes parce que le Racing
y avait perdu, j'étais accueilli par ma mére qui s’écriait : « Pourquoi se met-il
dans un tel état pour des joueurs gqu’il ne connait méme pas ? » Elle se



trompait. Certes, je n’avais jamais rencontré Marche, Gabet, Vaast ou
Cisowski, mais jétais perpétuellement avec eux, mentalement, sur le chemin
du college. Je révais d’eux dans la cour de récréation. J'étais ce solitaire
menant avec les joueurs des dialogues incessants. Chez moi, a mon retour,
mon pere ne participait pas a ce questionnement. Il m'observait. Longtemps
jai cru qu’il me haissait a cause de cet amour que je donnais a d’autres qui
n’en savaient rien. J'ai compris ensuite que ce refus de partager ma passion
était comme une invitation qu’il me faisait a me rendre libre.

Mais on ne guérit jamais de son enfance. Aujourd’hui encore, dans un tout
autre stade, jappartiens a la meute de ceux qui souffrent et grondent dans
les tribunes. C’est la que s’exprime ma part d’immaturité. Je regarde la
pelouse. J'observe les tribunes. Je dis a mes amis : « Nous sommes des
chiens malades ! » A Saint-Ouen, quand surgissent les premiers drapeaux
vert et blanc frappés de I'étoile rouge et que je suis ému a en trembler, alors
je sais que je ne suis pas devenu étranger et infidele au petit gargon que je
fus.

J’ai pratiqué tous les rituels. Je me suis livré a chacun des gestes de cet
étrange culte. J'ai respecté tous les signes extérieurs qui devaient annoncer
la victoire. Ecoutez : A quarante-neuf ans, me rendant au stade, je suis
encore capable de suivre exactement le méme itinéraire, de m’habiller de la
méme maniere, de partir de chez moi absolument au méme instant que lors
du match précédent si, justement ce soir-la le Red Star a gagné sa
rencontre. Je suis slr qu’il s’agit la d’'une maniere affective d’aider I'équipe,
d’éloigner d’elle dangers et maléfices. Je ne prie plus. Je crois pouvoir me
permettre d’écrire que je hais les prétres. Mais je possede encore en moi la
conviction profonde ( divine peut-étre ) que cette démarche, cette
ritualisation, peuvent, malgré tout, aider a renverser le sort du combat a
venir.

Il reste aussi les mots. Avec eux, on peut nommer et encourager. lls ont été
inventés pour les usages ordinaires et quotidiens de la vie. lls peuvent donc
servir également pour le football. Maeterlinck dit d'eux qu’ils sont
« malheureux, inquiets et étonnés comme des vagabonds autour d'un
trbne ». Pourtant, je n’ai jamais pu dire a un joueur que je l'aimais. J'ai
toujours cherché a ironiser sur mon affection. Mais, parlant du football et du
Red Star, je sais que je suis semblable, a la fois, a un vagabond et au roi. Un
roi sans sujets, sans spectre et sans fortune. Un roi qui sait qu’il deviendra
demain ce vagabond a qui chacun demandera des comptes. Mais ma
passion perdure. « Je lui parle et tiens auberge avec elle ». Nous cheminons
ensemble vers ce lieu du dedans, la-bas, le stade, la-bas, regardez, déja les
lumiéres des pylénes s’allument.
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